Tres futuros

“Everything is connected”. Imagen generada por DALL·E.

El tiempo se paró en la década de 2010. Tras la quiebra de Lehman Brothers, a mediados de septiembre de 2008, se quebró también el sentido de la sucesión de los acontecimientos. Siguieron produciéndose noticias y actualizándose tecnologías, pero se hizo difícil pensar en el porvenir sin asomarse al abismo, y la ola de indignación global tampoco logró despejar el paisaje. La cultura y la política se atascaron. Simon Reynolds llamó “retromanía” a la obsesión de la cultura popular por su propio pasado y Zygmunt Bauman denominó “retrotopía” al pretérito indefinido donde dieron en depositarse las ilusiones políticas. En ambos casos, la nostalgia sustituyó a la esperanza.

Aquellas verdades

Jasper Johns, Flag, 1954-55. © 2020 Jasper Johns | Licensed by VAGA, New York.

El futuro de la democracia en América está en riesgo. Al afrontarlo, compartimos el estado de ánimo que manifestó Alexis de Tocqueville: “Me siento lleno de temores y de esperanzas. Veo grandes peligros que es posible conjurar, grandes males que se pueden evitar o limitar, y me afirmo cada vez más en la creencia de que para ser honestas y prósperas, las naciones democráticas solo necesitan desearlo”. ¿Pero existe hoy ese deseo? ¿Dónde buscarlo?

Los horizontes abiertos

La ruta de la seda entre China y la India. © Rudra Narayan Mitra | Dreamstime.com.

Ahora que tanto es nuevo, más que nunca es necesaria la historia. El tiempo de esta cuarentena que ya se aligera ha parecido transcurrir en la cuerda floja, indeciso antes de inclinarse hacia uno u otro lado a toda velocidad como una montaña rusa. Los acontecimientos como este suelen acelerar las partículas históricas, eso lo sabemos, pero ignoramos en qué dirección lo harán. En cualquier caso, la incertidumbre no ha de ablandar nuestra voluntad de participar en la aventura de dar forma al futuro. Al contrario, tenemos que comprometer en ella toda la creatividad que seamos capaces de reunir: todas nuestras fuerzas, todos los conocimientos y toda nuestra imaginación, expandida por la memoria.

Puente / Pont

Golden Gate Bridge. © George Rose/Getty. 

Hace dos años, inmerso en el malestar generado tras el referéndum catalán y sus secuelas, hice aquí una propuesta federal basada en una lectura interpretativa de la historia contemporánea de Catalunya y España y en el principio de laicidad nacional. Con matices, sigo creyendo en ella, aunque ya entonces temí que llegara fuera de contexto. El federalismo necesita confianza (fides) para alcanzar un pacto (foedus) entre iguales y no había donde encontrarla.

Así es como muere la democracia

Colina de Pnyx, Atenas. De la foto: Wikimedia Commons (CC).

En tiempos de oscurantismo, ha de ser más firme que nunca el compromiso con la legibilidad del mundo: las verdades de la ciencia, el arte y las humanidades son nuestra mejor guía para orientarnos en las realidades en que vivimos. La historia, en particular, tiene aún mucho que enseñarnos. Hoy nos dice que todos los regímenes políticos son perecederos; también, que pueden perdurar como nombres vacíos. Tengámoslo presente ante la nueva ola de autoritarismo que recorre el mundo y erosiona peligrosamente la democracia.

El tesoro perdido del 68

Asamblea general en la Sorbona, 28 de mayo de 1968. © Bruno Barbey.

La memoria es un campo de batalla. Lo percibió dolorosamente un hombre en tiempos de oscuridad cuando escribió que “ni siquiera los muertos estarán seguros ante el enemigo si este vence”. Para velar un pasado de violencia o dominación, se puede guardar silencio, ocultar los hechos y echarlos al olvido. El 17 de octubre de 1961, por ejemplo, una manifestación de argelinos en París fue sanguinariamente reprimida y se saldó con cerca de doscientos muertos, algunos de ellos arrojados al Sena por la propia policía. El apagón informativo que se impuso después fue tal que el reconocimiento oficial de los hechos no llegó hasta 1998.

El silencio de Penélope

Las revoluciones son los acontecimientos que más necesitan la historia. Por eso ahora, en este momento feminista, es tan importante dirigir la mirada al pasado para calibrar cuán profundamente enredados en nuestra cultura están los mecanismos que silencian a las mujeres. Para hacerlo, son especialmente oportunas las dos conferencias de la eminente historiadora inglesa Mary Beard que acaban de traducir, al catalán y al castellano, Arcàdia y Crítica. Su lectura nos muestra que somos herederos de una larga tradición de misoginia de la que debemos emanciparnos.

Al borde del acantilado

Dover White Cliffs. © Cale/Adobe Stock.

“Al borde del acantilado” es la imagen que escogió el historiador Roger Chartier para describir las tentativas intelectuales que tratan de elucidar el vínculo entre discursos y prácticas sociales, una tarea vacilante amenazada por la tentación de asimilar las lógicas que modulan los enunciados y las que rigen los actos. “Al borde del acantilado” es también la metáfora que juzgo apropiada para reflejar la sensación de vértigo ante el carácter y el destino de nuestro presente, donde la gravedad del momento contrasta con la ingravidez del tiempo suspendido. El mañana está en el aire.

El legado de Francia

Uno de cada tres franceses está de acuerdo con las ideas del Front National, según una encuesta reciente. Tal vez aún no sea una proporción peligrosa, pero ya es alarmante. La influencia de la extrema derecha sobre la sociedad francesa es un síntoma de la crisis política y cultural que atraviesa nuestro país vecino, puesto que echa por tierra lo mejor de su herencia, cuya esencia está contenida en la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, símbolo imperecedero de 1789.

El tiempo de las cerezas

Mais il est bien court le temps des cerises. 
Jean-Baptiste Clément (1866)

Un largo tiempo muerto dejó en suspenso la política española en 2016. Fue un periodo en el que constatamos la viscosidad de la inercia, cuando escuchamos al pelotón de tertulianos insistir en su salmodia a pesar del vacío informativo, y la angustia ante la alteración de la rutina, cuando cuajó en cierta opinión pública o publicada la necesidad de poner fin a la pausa a toda costa. En ese contexto de ansiedad y repetición, no es de extrañar que al reanudarse el tiempo de juego los dinosaurios siguieran ahí. Una vez más, redescubrimos la triste levedad de la esperanza y la insoportable necedad del ser.

La marca Catalunya

Posiblemente, asistimos a un momento histórico, a un cambio de época que alterará las coordenadas de nuestra imaginación política. Si es así, entonces debemos tener presente que toda originalidad es un retorno al origen. Ninguna construcción perdurará si solo se levanta sobre la destrucción de lo que la precede. A la vez, ninguna transformación cristalizará si desconoce que el origen es una herencia sin testamento: no revela la esencia secreta de las cosas, sino el secreto de que las cosas no tienen esencia. La historia no nos convoca, nosotros la invocamos.

La crisis de la conciencia europea

El domingo del referéndum griego, pasé la tarde a la sombra de una encina, a resguardo del sol mediterráneo, leyendo una conferencia que Husserl pronunció en Viena hace ochenta años, cuando era evidente el fracaso del tratado de Versalles, Hitler había alcanzado el poder y el crac de 1929 había desencadenado una gran depresión. En ese momento de emergencia, el pensador de Moravia denunció el racionalismo olvidadizo del mundo de la vida y llamó a recuperar, mediante el heroísmo de la razón, el verdadero espíritu de la filosofía, sin el cual Europa recaería en la barbarie. Un espíritu que, dos milenios y medio atrás, había nacido en algún lugar de Grecia. 

La conjura de los necios

El río todavía anda revuelto, pero poco a poco las aguas vuelven a su cauce. Durante años, hemos vivido aletargados en la burbuja del crédito fácil, el dinero negro, el ansia de lujo y la incultura del pelotazo. En un país trastornado por la fiebre del oro, el PP llegó a cosechar la adhesión de casi la mitad de los votantes. Ahora, sin embargo, cuando una crisis atroz nos ha revelado que aquella modernidad no era más que bisutería, y de buscar oro hemos pasado a robar cobre, el PP ya solo puede pescar en su genuino caladero. Por eso sus porcentajes de apoyo se acercan cada vez más a los del abandono escolar, el analfabetismo científico y la audiencia de la telebasura. Hoy por hoy, la confianza en los populares y la creencia en que el Sol orbita alrededor de la Tierra son casi idénticas entre los españoles. 

El reto del federalismo

Llevamos más de tres décadas estancados en un lento presente. Por eso late en nuestras sociedades un deseo de cambio, especialmente visible en el mundo mediterráneo. La crisis actual lo ha detonado, pero en el fondo ese anhelo se debe a la clausura del horizonte que cierto pasado abrió para nosotros. En concreto, parece que hemos consumido el futuro de la utopía romántica y del mundo resultante de las dos guerras mundiales. 

El aprendizaje de la ilusión

Se dice que este será el año del cambio, y ya se ha escrito mucho sobre aquellos que aspiran a encarnarlo. Pero buena parte de esas palabras ha revelado más bien orgullo y prejuicio, cuando lo que el debate requiere es sentido y sensibilidad. ¿Cómo responder a esa exigencia? Lo haré defendiendo una simpatía hacia los partidarios del cambio en el límite entre el escepticismo y el entusiasmo. Una actitud reflexiva, que no se rinda sin crítica a la novedad solo por serlo, pero que tampoco sucumba a los heraldos del fin de la historia en versión socialdemócrata. Para ello, en estos instantes de peligro abrazo como lema el apotegma de uno de mis maestros: “La política que no acepte el reto de descubrir lo hasta ahora desconocido es inmoral”. 

El poder de la imaginación

“La imaginación al poder”. Como un eco de otro mayo, regresa a mí esta máxima cuando se acerca nuestra cita con Europa. Pero estoy avisado. Hace poco José Álvarez Junco sostenía que, por desgracia, la imaginación política de la que estamos dotados los humanos es bastante limitada, así que pobres de nosotros si se hubiese realizado el lema del 68. En los hechos, seguramente no le falta razón al gran historiador. Pero eso no significa que hoy no podamos sentir la urgencia de rescatar cierto concepto de imaginación para pensar la política por venir. 

El parlamento de los invisibles

De vez en cuando, trozos de vida se cuelan entre las noticias de sucesos, las páginas de sociedad o las cartas al director de los periódicos, como hace poco un estremecedor relato sobre nuestro estado de malestar. Tras ellos, distinguimos la desilusión amarga, la contestación efímera, la indiferencia abatida o el resentimiento airado. Pero son voces apenas audibles que se apagan pronto, convirtiéndose en el ruido de fondo de nuestras sociedades, en los susurros, los rumores y murmullos que apuntan a un descontento difuso, pero constante. Esos fragmentos, sin embargo, son solo la parte emergida de un continente hundido del que forman parte todas las vidas desatendidas, menospreciadas, juzgadas sin peso y arrumbadas en la sombra. Vidas ninguneadas que no se cuentan porque no cuentan.

La nación exhausta

España parece una nación exhausta, enemiga en sus recuerdos e inconciliable en sus proyectos. No siempre ha sido así: Muñoz Molina recordó hace algunos años la España generosa de los liberales de Cádiz, la que entusiasmó a Pérez Galdós y a Pi i Margall, la que defendieron con rebeldía Azaña y Machado, la que atrajo a los internacionalistas a luchar por la causa republicana y tuvo en el mundo una aureola de “heroísmo y dolor” frente al fascismo. Pero de aquella nación indomable imaginada en 1812 hoy apenas queda nada, o solo un reflejo. Ese que recorta en el espejo la sombra de la irrisoria ‘marca España’.

El futuro es un país extraño

“El pasado es un país extranjero: allí las cosas se hacen de otra manera”. Esta frase, la primera de la novela de L. P. Hartley El mensajero, condensa la experiencia fundamental de la modernidad: la ruptura con la tradición, el alejamiento del pasado a causa de la velocidad con la que el presente se transforma. Pero hoy vemos, además, que esa aceleración no solo nos ha extrañado el pasado. El mundo del ‘tiempo real’ ha oscurecido también la idea de futuro que antes guardaba las esperanzas de la sociedad. En la actualidad nos faltan palabras para pensar el porvenir, y las que encontramos no hacen más que intuir su carácter amenazador. No es casual que el cine muestre una vez tras otra el resultado de una catástrofe por llegar.

Signos de historia

Ese día memorable Kant se conmovió. La roca del Báltico, como lo llamó Michelet, acababa de conocer la noticia del estallido de la revolución francesa. Con agudeza, observó que la revolución era un ‘signo de historia’, un indicio de que la humanidad se hallaba encaminada hacia lo mejor. Porque, más allá de las “miserias y atrocidades” que pudiese acumular, la revolución despertaba en sus espectadores “una simpatía rayana en el entusiasmo”, un sentimiento que traslucía “una disposición moral en el género humano”.